正值大暑时节，上午从郑州出发的时候，气温高达38摄氏度，每一口呼吸都感到灼热难耐。下午到达甘南藏族自治州临潭县时，温度竟然只有12摄氏度，而且下着小雨，不仅不热，甚至有些寒凉了。
我是参加“中国作家看临潭·2023年中国作协文化帮扶小分队”来到这里，在临潭的一个星期，给我印象最深的，就是临潭独特的气候条件在这里形成的“冷产业”。
在中国作协定点帮扶的临潭县池沟村，池沟河从柏林崖流淌下来，蜿蜒流过池沟村，我伸手到水里，立即感到冰凉，身子禁不住一个哆嗦，立即把手抽出来。在一旁的村民笑我怕冷，说：“这水是天然的冰镇矿泉水。”说着双手掬起一掬水，咕咕喝下。
【资料图】
我担心他会不会拉肚子，他笑了，说：“省城的科学家化验了，这水是一级水。”
中国作协驻村的朋友点头应和，然后也掬了一掬水喝了。嘴上挂着水珠说：“这水硬，矿物质绝对丰富。”我不禁也掬了一掬，到嘴边，先尝了小小一点，冰凉，有点甜，于是咕嘟喝了下去。
突然发现河里有几条鱼在游，大小不等，最大的近一尺长，小的就几寸，也不怕人，由于水清，鱼的形态一览无余，水流急，鱼游得也急，憨态可掬的样子。我问刚才掬水喝的村民：“这鱼是不是野生的？”他笑笑说：“有野生的，也有养的，反正我们把鱼苗往河里一放，就不管了，一两年后就长成斤把重了。”驻村的朋友告诉我：“这里冬天最冷零下20摄氏度，夏天最热也就20多摄氏度，所以适合养虹鳟鱼。”
我立即想到前天晚上在街上饭铺里吃过的清蒸虹鳟鱼，肉质细嫩，却不是那种入口即化的嫩，反而有嚼头，给人慢尝细品的空间。这就是冷水鱼的特别之处。
小河外有一片麦田，小麦已经呈现出金黄的颜色，应该到了收割的时候，我便走了过去。丘陵地带的小麦田是一层一层的，我到了其中最近的一层，几个村民正在收割，用镰刀把麦割下来，扎成束，头朝上搭成塔状，再割几束，头朝下搭在刚才头朝上的小麦上面。
一个村民憨厚地朝我笑，我一问，知道他叫冯吉德，是这片土地的承包人，他说：“这样搭放小麦是为了晾干，搭成塔状是为了防雨。”我问他：“一亩地能收多少斤？”他说：“七八百斤。”然后笑笑说：“我没使太大劲，使过大劲的，能收一千多斤。”
我以为这是春小麦，说：“春天种的小麦能有这个收成也不错了。”他连连摇手说：“这是冬小麦，春小麦大不如冬小麦。”我说：“这里夏天都这么渗凉，冬天还不把小麦冻死？”他摇摇头说：“冬天最冷才零下20度，我这小麦皮实，一点儿事都没有。”说着扬起手：“冬天大雪多、厚，被子一样盖在小麦上面，到了春天雪才消，小麦在雪下面暖暖和和地分蘖，我查了一下，一株小麦到了雪消，能分蘖7到10株，春小麦就达不到这么大的量。”
我说：“在中原，有个谚语，白露早，寒露迟，秋分种麦正当时，这边种麦是不是这个时候？”他点点头，连说：“一样一样，也是秋分种，大概就是国庆节前后。”
我愣怔了一下，说：“中原的小麦在芒种就收了，一般成长时间225天，这边——”我沉吟着，心里就有了数字：“这边的小麦要长300天左右，比中原的小麦整整多长75天左右，这可了得，多长了一季庄稼，绿豆一季从种到收，才60天。”
老冯看着我，片刻，低了一下头，说：“我一直不知道我这儿的小麦为什么比中原的小麦好，原因在生长期长呢！你这一说我才知道，多70多天呢！”
我拿起一条麦穗，在手里揉了一下，一吹，麦壳子飞了，麦粒剩在手里，阳光照着，麦粒鼓着饱满的肚子，如婴儿胖手一样，闪着迷人光芒。我撂了几颗在嘴里，嚼了几下，让麦粒在嘴里回着味儿，便觉着一股特殊的麦香在喉咙口回荡，忍不住咽了下去，感叹道：“好，太好了！”又补充道：“有麦的香，还似乎有其它香味，应该是——”我想了想说：“是山野气息吧。”
老冯笑了：“我们庄稼人说不来那么多，就知道个好。”
我和老冯合了影，走的时候，老冯约我一个星期后到他家吃新麦面，说着指指田埂上的灰条菜：“再拌几个凉菜，喝一盅。”我本来想答应的，但是这次行程有限，便表示了感谢。
返回郑州后，我多次想起临潭的麦田，想起那个朴实的老冯，还有在嘴里回旋的新麦的稠密香味，忍不住给一位懂行的朋友打了电话，询问临潭冬小麦品质。他在电话那端笑了，说：“临潭的冬小麦属于青藏高原的冬小麦，我一直吃着青藏高原的冬小麦，这种麦不但蛋白质和脂肪含量高，钾钠钙镁铁等微量元素高，最好吃带着麸皮的全麦粉，很多营养都在皮上，不但味道好，还适合咱这血糖高的人过吃面瘾。”
这话把我说馋了，便约他用青藏高原全麦粉做主食，我去他那儿吃一顿。
当天下午他就蒸了一锅馒头，我到的时候刚刚出锅，蒸气还在屋里飘着，满屋都是高原冬小麦的香味，让我想起我嚼的那几颗麦粒的味道。
他弄了四个凉菜，拿了酒，但没倒，却先把馒头端上来，说：“先吃一个馒头垫垫，一喝酒就吃不出麦香味了。”
馒头大，两个馒头就把盘子占满了，馒头裂开大大的口子，似乎在朝我微笑，我迫不及待地拿起一个，刚要咬，馒头的热气就扑到了嘴里，吸了一口，缓缓地从鼻子里舒出来，忍不住说：“这味儿就是高原田野的味儿。”
他正嚼着，来不及说话，指指嘴，我点点头，便开始吃。
朋友拿的是好酒，但我没有记住，几天以后，馒头的味道还在嘴里悠着，如高原上的花骨朵不紧不慢地绽放。
不禁想起临潭的山山水水，花花草草，更有那在酷暑天呈现出的凉风寒韵。
